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Comincio a camminare

Sento il fresco dell’aria sul viso. Fresco... no, freddo. È il vento. Prendo un respiro profondo e trattengo l’aria per
qualche istante. Apnea… Le tempie battono intensamente e la testa sembra debba scoppiare da un momento
all’altro. All’improvviso nulla ha più senso e, aprendo gli occhi, eccomi sul cornicione di questo palazzo a guardarmi la
punta delle scarpe ormai consumate al punto tale che la colla non riesce più a tenere unite le sommità, la piega dei
pantaloni che ripiega sullo stinco spinta dal vento lasciando scoperta una parte delle caviglie e il vento che,
intrufolandosi sotto i pantaloni, risale il mio corpo sino a sentirlo sulla schiena provocandomi profondi brividi. La pelle
si accappona. Peli irti. Labbra tremule. I denti battono. Giù, in basso, il tra�co della città attanaglia migliaia di persone
che, stancamente, cercano di tornare a casa, il tutto illuminato dalle luci dei fari delle macchine, dai lampioni sui
marciapiedi, dalle vetrine dei negozi in chiusura. Tutto si svolge con la stessa regolarità di sempre, tranne la mia vita.
Di cosa o chi, è �glio questo mio gesto inconsueto, illogico e irresponsabile, che mi vede esposto da un cornicione con
solo qualche centimetro a separare la vita e la morte? Come sono arrivato qui… Ancora questa condizione. Ad un
passo dalla inevitabile morte e ad uno dalla scontata vita, sull’orlo del precipizio. Guardo. Un altro respiro, a fatica,
riempie i polmoni. Freddo… Dinanzi agli occhi, in tutta la sua profondità, immerso in un grande buio che non permette
di distinguere �ne, se di �ne ci sia traccia, il baratro… Cosa mi ha spinto �no a qui? La mia insoddisfazione? Questa vita
insigni�cante? Questa vita che è esattamente quella che tutti desiderano per me, tranne me stesso? I tradimenti, il
loro sporco… te li porti dentro… restano con te. Un perdente, ecco cosa. Avere un padre come me… padre?... meglio
non averlo… meglio orfani. La morte per mettere �ne a tutto… un bel punto e capitolo chiuso. Questa vita che sembra
piena… ma di cosa se non di pochezza… Strappata a un Dio o chi per lui, non la merito… devo averla rubata a qualcun
altro. Sono un abusivo della vita. Vertigini… E poi niente. Il buio della �ne. Una vita di eccessi. Questa sera sono troppo
ubriaco, sfatto, fumato, tirato come sempre… niente di nuovo, il solito marciume senza limite. Basta. Nausea. E ora
eccomi a giocare con la mia vita su questo cornicione senza nemmeno ricordare o sapere come ci sono �nito.
Fermate questo treno! Voglio scendere! Qualcuno mi faccia scendere da qui! Non sono in grado di tirarmene fuori da
solo. Non so su quanti centimetri sono i miei piedi ma, dato che le punte stanno sporgendo nel vuoto, capisco che
sono pochi. Ho le vertigini, sensazione di dover dare di stomaco da un momento all’altro… equilibrio precario. Cristo,
qualcuno mi tiri giù da qui! Ma chi? Gli amici lasciamo stare, per de�nizione quando ti servono non ci sono mai, presi e
persi nella festa non si saranno nemmeno accorti che non sono più con loro. Giro gli occhi nel tentativo di buttare lo
sguardo alle mie spalle ma, improvvisamente, sento il corpo sporgersi pericolosamente in avanti. Freddo… La strada è
minacciosamente più vicina. Senza sapere né il come né il perché torno nuovamente a poggiare le natiche al bordo
del davanzale della terrazza. Ho recuperato la posizione originale, ma sono sempre in preda allo stato confusionale e
assolutamente non in grado di cavarmela da solo. Resto fermo qualche istante… Prendo una profonda boccata d’aria
da spedire al cervello nella speranza che la riossigenazione mi aiuti a recuperare un minimo di controllo sul corpo e
sulla mente, evitando a fatica di non chiudere nuovamente gli occhi. Nello stato in cui mi trovo potrebbe risultare
fatale e signi�cherebbe abusare della sorte. Non è mai una buona scelta farlo…quasi sempre disperata… e mi sembra
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chiaro che lo sto già facendo. Disperato. Nessuna abilità di fare scelte ponderate, tanto meno sensate. Mi accontento
di sprazzi di lucidità durante i quali riesco a formulare qualche pensiero d’azione a cui attacco accenni di movimenti
che non mi portano da nessuna parte. Come quando, dopo l’incidente in moto, a fatica riuscivo a sedermi sul letto…
rimanevo lì, fermo, con il �ato sospeso… anche il suono del respiro era un rumore assordante... mi spaccava la testa.
Le mani appoggiate al muro, su una sedia o sulla sponda del letto, su qualsiasi cosa serviva da punto d’appoggio per
alzarmi. E di nuovo la sensazione di sbandamento… questa volta più forte, barcollavo… grazie all’appoggio resistevo
stoicamente in piedi perché sapevo che tornare a sedere signi�cava rinunciare all’impresa. Fermo qualche istante.
Immobile. Accennavo il primo passo e tornavo a sbandare. Il secondo, seguendo una traiettoria inventata e senza
quel caratteristico rapporto di sequenzialità del camminare, cadeva in qualche punto del pavimento che non riuscivo
a focalizzare. Un passo dietro l’altro, lentamente, raggiungevo il bagno e, �nalmente, buttavo la testa sulla tazza del
cesso o, sarebbe il caso di dire, dentro la tazza del cesso. Vorrei essere su quella tazza del cesso ora invece di
trovarmi su questo maledetto cornicione… Anzi il maledetto sono io, il cornicione non solo sta assolvendo al suo
dovere ma, per ora, sta anche salvando la mia vita. Chi l’avrebbe mai detto, sta a vedere che se esco fuori da questa
situazione dovrò essere grato per tutta la vita al davanzale di una terrazza che mi ha permesso di rimanere ancorato
come se fossi ancorato alla vita stessa. La realtà raramente raggiunge la magni�cenza e la bellezza del sogno, ma
questa realtà, questo momento, questa situazione, supera il più fervido e fantasioso degli incubi. Guardo la strada.
Vertigine. Sensazione di nausea e sbandamento improvviso. Nessuna forza nelle braccia e nelle gambe. Le mani
vuote. Hanno mollato la presa. Il corpo protratto nel vuoto. Ancora il fresco dell’aria sul viso. Freddo. L’ultima cosa che
sento. Il vuoto, il tonfo, il cuore si arresta.
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